El inglés.

16 septiembre 23

    Murcia, sábado, las diez y cuarto, cielo azul, primaveral u otoñal, todo menos invernal. Como está loco últimamente el tiempo, igual acaba lloviendo.

   Reseñar que ayer fui con Pascual al dentista con cita previa. Primera sorpresa: no estaba don Pedro Orenes; había otro dentista en su puesto. A don Pedro lo han operado del corazón. Segunda sorpresa: me pidieron 130 euros por quitar, limpiar y poner mi dentadura postiza.

   -¿No está pagada ya?, le dije.

   -Tiene un año de garantía, me dijeron. Cada año hay que hacer revisión pagando. Viviendo y aprendiendo.

   DE MI DIARIO

 1 noviembre 1977.- Siete y media de la mañana. Está claro que en los ciclos biológicos, mi hora buena es esta. No hay más que ojear estas hojas para ver en los dos meses que llevo anotando cosas a modo de diario, que mi hora es la madrugada.

   Y no es por lo que escriba, o porque escriba temprano, sino porque comprendo que me encuentro mejor a esta hora que a ninguna otra. Por la noche, cansado, mi cuerpo pide reposo; a estas horas, cuando amanece, con la salida del Sol, todo mi ser es otro, la cama me deja, o al revés.

   Decididamente, si tengo interés de que algo valga la pena, he de hacerlo a esta hora. Ya he comprendido esto en la práctica de mi vida diaria. Sé que, en ocasiones, he tenido que hablar a una persona para conseguir algo de ella y adrede la he visitado temprano. Es mi hora. A lo mejor no es la tuya. Búscala, porque es importante dar con ella, saberla, conocerla.

   Luego cojo mi inglés y oigo discos -récords- y sigo con el libro. ¿Cómo puede gustarme tanto oír discos de inglés? Mis mejores ratos son los del inglés. Coger un libro de inglés y leer es para mí uno de mis mejores pasatiempos.

   De verdad que es una lástima que en casos como el mío no haya cerca un profesor para sacar más provecho a esa afición. Yo quisiera que vosotros, hijos, tuvierais luego esta afición, pero que tuvierais un buen profesor que os hiciera hablar la lengua sin el esfuerzo que a mí me está costando.

   El inglés, como otra lengua viva, es algo así como una niebla, al principio todo es oscuro, luego se aclara poco a poco, y todo se ve claro como la luz. Es un juego que deleita. Algo así como ir de caza o de pesca;  como empezar a leer en la propia lengua: The teacher is good, I am forty four.

   y luego conocer el texto y leer la historia que se ofrece es maravilloso. Tengo libros con historias amenas de viajeros a Inglaterra que solo son un pretexto para ir ofreciendo la vida de los ingleses, de sus costumbres, su moneda, etc.

   Nunca se pierde el tiempo aprendiendo una lengua. El fruto está quizás lejos, pero el camino es un placer en sí mismo. ¡Cómo quisiera que os aficionéis a estudiar una lengua! Cada vez os apasiona más.

Cuando os veáis aprisionados en este estudio, cuando sintáis que os llama sobre otras cosas, cuando comprendáis que es un gozo su estudio, sabréis lo que es para mí el inglés, y estaréis en el mejor camino de aprenderlo.

   Yo fui a examinarme a Valencia de inglés sin otro profesor que mis libros y mis discos, sin otro profesor que mi afición. La Escuela Oficial de Idiomas en Valencia está junto al río. Tiene una fachada oscura llena de jaulones, que serán para aire acondicionado y muchas plantas.

  En una convocatoria aprobé primero y segundo curso. En septiembre aprobé tercero. La carrera son cuatro años y Reválida. Ya no he vuelto, y hace de esto un par de años. No debo volver hasta que no lo domine a la perfección, hasta que no dé clases como un nativo, hasta que no lo hable como los propios ingleses.

   Otra cosa sería engañarme, tener un título y no poder hablar con soltura es como presumir de guapo y tener una nariz de dos palmos, orejas de baleo y ojos torcidos. No quiero correr el riesgo de aprobar el cuarto año de inglés.

   Antes tengo que estar convencido de que hablo para aprobar, para dar clase con la cara descubierta. Toda profesión requiere autoridad, abundancia, seguridad, confianza. si no hay dominio absoluto de la materia por muchos títulos que se cuelguen en la pared, no nos proporcionará alegría y bienestar. El papá.