Verano 2023

29 agosto 2023     El 14 de octubre del siglo pasado, escribí en mi Diario:    ¿Está en nosotros cambiar el signo de las cosas? ¿Puedo hacer que lo feo sea hermoso?, ¿lo sucio, limpio?, ¿o lo desagradable, agradable? Estoy pensando ni más ni menos que como James Allen, toda una historia psicológica que revolucionó el mundo de los pensadores, como Copérnico con los astros o Kant con el pensamiento.       James pensó que yo, tú, nosotros, podemos hacer el milagro de sentir como deseamos. Hoy pienso como este ilustre psicólogo, y comprendo la importancia de pensar así. Hay que llenarse de alegría, ese es el secreto. Lo pregonaría, se lo inyectaría a los amigos, al mundo entero. Hay que llenarse de alegría. Es el caso de los optimistas, que todo lo ven de color de rosa.    Hay que llenarse de alegría. Hoy tengo para mí un nuevo día: creo que será hermoso, alegre, feliz. No podrá ser de otra forma. Tengo salud, amigos, mujer, hijos…...

29 agosto 2023    Santana, en la jaula, día espléndido. A las once llegaron sorpresivamente Laura y Ana máter de Valencia. ¿Pensarán recorrer España como los ciclistas? Yo creía que estaban en Santiago de Compostela y asoman por Santana de Jumilla.    El 13 de octubre de 1977 escribí:  Hoy he estado en la Arrixaca. Hemos llevado a Jose María con su dolor. Análisis a gogó, radiografías. Quedó internado. Tal vez operación de la vesícula. Ya en el 1971 se hizo otra radiografía y se vieron unas manchas de las “piedras”, creo que no tiene importancia la operación. Hoy la ciencia médica juega a cortar y a coser carne humana como si tal cosa. La Arrixaca es un alivio para los enfermos. Yo tuve ocasión de conocer por dentro la Arrixaca. No hace mucho, fuimos con el padre, y unos años atrás también. Es estupendo ver como desde el mismo momento que el enfermo llega lo reciben y lo exploran con naturalidad y competencia es como digo, un alivio para el enfermo saber que exi...

28 agosto 2023 , San Agustín.     El 12 de octubre de 1977, del siglo pasado, escribí en mi Diario: Día del Pilar, las siete en punto de la mañana. Ayer me dijeron que en los Colegios de Jumilla han elegido Director democráticamente. Los Directores existentes han cesado para su nombramiento dentro de la más pura ortodoxia democrática. Vivimos en democracia y hemos de gobernarnos con normas democráticas.    La Democracia es el gobierno de todos, la participación de todos en el gobierno, respeto de la opinión de todos los ciudadanos. Yo encuentro un peligro en estos nombramientos. Si fuera este escrito un artículo periodístico, no dudaría en titularlo “Democracia politizada”.    Entiendo que la dirección de un Centro, donde se juegan intereses personales, es algo complejo y delicado. Lo mejor es que se acceda por Oposición al cargo, con el fin de que se reconozcan méritos adquiridos públicamente por el profesorado del Colegio. De lo contrario será difícil que...

27 agosto 2023    Santana, domingo, las diez cuarenta y cinco u once menos cuarto, en la jaula; mamá y demás repartidos por cocina, comedor y terraza. El tiempo ha cambiado: domina el viento sobre el calor. Lo dijeron los meteorólogos. Nosotros, jumillanos, ya lo esperábamos: “Pasada la Feria se va el verano”. El 11 de octubre de 1977, escribí: Hoy Ángel Inocencio quiere hacer un reloj de sol. Son las 7 de la mañana y lo veo con su papel esperando que salga el sol para salir a la terraza y colocar su número a las ocho. Miguel va con él como un perro con su amo. Francisco Amos estudia la figura del Cid en historia. Y don Pelayo, y Viriato, y el Gran Capitán y Guzmán el Bueno. Está en la edad de las biografías. Quiere que le cuente hechos de estos personajes y escucha atento. Pascual Jesús hace murales y se divierte ordenando a sus amigos cómo tienen que hacer las cosas. Pascual Jesús es el jefe. Si no es el que manda no se encuentra cómodo. Lina fue ayer a Murcia con su madre y...

26 agosto 2023    Santana, sábado, las diez y cuarto, en el comedor con mamá; Nihil novum… El 10 de octubre de 1977 escribí: Ángel Inocencio quiere desarrollar sus bíceps: lleva unos días obsesionado con la gimnasia y observando cómo se mueven los músculos de sus brazos. Se dan normas para hacer gimnasia, los libros nos abruman con sus consejos. Lecciones de gimnasia contamos contigo, hay que estar en forma, andar es bueno, practica un deporte, gimnasia al levantarte. Creo que hay algo de bueno y algo que sobra en lo que nos dicen. ¿Qué duda cabe que andar es bueno?; pero yo esta mañana, que he dormido poco, no podía con mi alma al despertarme, y hubiera sido contraproducente dar un paseo largo. La gimnasia es buena pero cuando la pide el cuerpo. El deporte es sano si lo hacemos con salud y ganas. Sobre todo con ganas. El cuerpo debe pedirlo. Si va contra ese deseo físico de moverse, creo que no es bueno. Ya de por sí cuando uno es joven y está sano, todo su cuerpo está hacien...

25 agosto 2023    ¡Simon!, ¿dormis? Santana,  viernes, 11:57 en mi reloj cuentapasos, enjaulado, sin músicas chicharreras, sin viento y sin nubes pero con mucho sol. Ahora sigo con lo que dije el 8 de octubre de 1977. No sé por qué lo pienso ni si es nueva la idea. Pero considero al hombre como “un invitado molesto de la madre terrenal, como un ente peligroso”. “Huéspedes vengan, que de casa nos echen” dirían airados los elementos viendo actitudes destructoras de este ser extraño que era el hombre. Sin el hombre, la naturaleza dormía pacífica en un mar de silencio; con el hombre todo se conmovió. La agricultura misma fue una provocación al orden natural. Las guerras, todo un escándalo insufrible. La construcción, el ruido, los motores, la aviación, la radio… La ruptura del orden secular del cosmos. El hombre vino al mundo para destruir. Seguro que la Naturaleza vio desde su nacimiento, desde su aparición, desde su entrada a la vida, como algo raro. Seguro que pronto lo de...

24 agosto 2023    Te pasé. Santana, jueves, 10:32, en la jaula. Mamá habla con Sandra en la terraza del estudio viendo ardillas. Francis limpia eras del olivar. Todos ocupados. Ayer cenó con nosotros Ana Mari, cuñada de mi mujer. Francis bajó por ella y luego, sobre las 12 de la noche la llevó a su casa. Nos contó las últimas noticias de Jumilla. El 7 de octubre de 1977  escribí:    Anoche, en el Ayuntamiento, ocurrió algo insólito. Llevo 7 años asistiendo a Plenos y a reuniones municipales. Años conociendo ofertas y propuestas, tratando problemas y asuntos de todo tipo de nuestro pueblo. He pasado por tres alcaldes al frente de la corporación: don Manuel Guillén, don Lorenzo Ortega y don Miguel Trigueros, el actual. He tenido compañeros de concejalía excelentes; lo mismo como Teniente de Alcalde. Hemos pasado por buenos y malos ratos. Lo de anoche no lo había vivido. Lo que ocurrió anoche en el Ayuntamiento era desconocido en la Casa, como la llamamos familiarm...

23 agosto 2023       Te alcancé. Santana, miércoles, 10:35, en el comedor. Mamá en la cocina tomando su segundo desayuno. Francisco Amós, en su papel de acompañante a sol y sombra, está con ella. Ayer, martes, fue un día muy movido. Tan movido que no dije ni mu en mi cuaderno de soflamas. Bajamos en el coche de Francis a comprar pinturas para los palos que lijó Pascual en la terraza.    1ª sorpresa: el bar del Caracol estaba cerrado. Pero la tienda de pinturas estaba abierta. Compramos la pintura y fuimos a desayunar al restaurante “San Agustín”. Como había comida preparada para llevar, encargamos un menú para recoger a las 2. Todo a la perfección. La tarde fue de pintar los palos lijados por Pascual antes. Mamá se creyó que estaba en la Escuela de Valencia, y pintaba como en sus mejores tiempos. El 6 octubre 1977 escribí:     Ayer subí dos veces a Santana. Santana se va convirtiendo, con el chalé, en algo familiar, en algo nuestro. Solo pensar en Sant...

21 agosto 2023 De mi diario del pasado siglo : 5 octubre 1977. Ayer fue San Francisco, mi santo. Tostadas, pastas, bebidas, obsequios, felicitaciones. Un día más. Pagamos en la Caja de Ahorros el primer plazo del préstamo. Fuimos a la Pinosa; fui a dar mi clase de francés al Centro de Formación Agraria. Vinieron por la noche los padres y José María con la familia. Noticia de una muerte rápida: Jesús el de Marcial, primo de Carmen, un infarto, un fallo en la máquina.  Estas muertes repentinas, por si las olvidamos, nos llegan como un trueno a nuestro lado.    Temo a la Muerte, me aterra. Es superior a mí. He pasado muchos ratos con el pensamiento en la muerte y hasta sin decirlo, como una sombra funesta, me ha enturbiado la alegría de mis mejores ratos. Amor y muerte, dos temas de mi infancia, de mi juventud, de mi vida, de mi sangre. Soy así.    La muerte es fea, horrible. El para-siempre aterrador. “La vida nos entretiene con ruidos de feria” escribí una vez. P...

19 agosto 2023     4-10-77 Son las siete de la mañana, todos duermen. San Francisco. Otro año más con mi santo. Procesión de fechas señaladas que nos avisan de la marcha del tiempo. Santo, cumple, 25, 30, 44. Muchos años ya, muchos santos repetidos. Quisiera uno no verlos pasar pero es inevitable. Su luz nos llama, nos avisa, y aunque sólo sea mirar y saludar lo hacemos siempre. ¿Qué me entretiene en estos días? ¿Qué me ocupa? Colegio, chalet, casa de Alicante, hijos… Una serie de asuntos que me distraen. En la vida es bueno estar entretenido pero sin agobios. Creo que agobiarse es muy frecuente en nuestro tiempo. Preocuparse. Cuando vivimos preocupados no vivimos. La tensión nos come, los nervios nos martirizan. Se pierde el sueño. Hay que evitar preocupaciones. El hombre viaja hoy más que nunca ¿Dónde? Al campo, a otro pueblo, a la ciudad vecina ¿Con qué pretexto? Futbol, toros, paseo. Pero es la evasión la que empuja a hacer el viaje. A salir, a escapar, a querer huir, ¿de ...

18 agosto 2023 Santana, viernes, 10:21 en la jaula. Hoy venía Mariví, acabadas sus vacaciones, pero “el hombre propone y Dios dispone” dice el refrán, y por lo visto a dispuesto otra cosa, porque ha venido una señora boliviana, afincada veinte años en Jumilla, según dice. Habrá pensado el Señor que era mucho viaje desde Murcia para venir a Santana. Como es la empresa la que gobierna a estas trabajadoras domésticas, la habrá cambiado por su cuenta. El tres de octubre de 1977 escribí en mi diario: Ayer fue un día de fiesta en casa. Celebramos varios santos en el mismo día: de Lina, de Miguel, de Ángel, de los Franciscos. En realidad era el santo de Ángel Inocencio y su cumple por sus siete años. Comieron con nosotros las dos yayas y el abuelo Amós. Ángel Inocencio es encantador. Qué inocencia y qué fantasía la suya. Para él todo el mundo es una interrogación a sus siete años. Cuando se ríe, que siempre lo hace, enseña los dientes mellados. La pala delantera -incisivos superior- es todo u...

17 agosto 2023 Anoche se celebró en Jumilla la fiesta de la vendimia, o del primer mosto, o del Niño de las Uvas, con participación de los Coros y Danzas, pisa de racimos locales y foráneos, autoridades y pueblo en general en la Glorieta, con Alfonso de locutor explicando como en Semana Santa, los pasos del del proceso que se sigue de la viña al vino embotellado. Se vio en la “siete” de televisión. Escribí el 2 de Octubre de 1977: Anteayer subimos a Santana mi mujer y yo. Nos recibió el Padre Ángel en una sala pequeña conforme se entra del atrio a la izquierda. Una salita dispuesta por los frailes para recibir sus visitas: una mesa baja, unas sillas y un cuadro. Sobriedad. La vida de los frailes se distingue por la sobriedad. La salita es acogedora dentro de su más estricta sobriedad. El cuadro es una aparición de la Virgen a un fraile que mira extasiado a la Señora. Dominan los azules. Es una pintura del murciano Barberán. El fraile del cuadro parece estar vivo. Es de un realismo impr...

16 agosto 2023 Lo escribí el 1 de Octubre de 1977: Doblamos la esquina de otro mes, que no volverá. De otro mes que quedará para siempre en el recuerdo, con estas hojas que escribo. Un mes sin gran importancia, pero tan necesario en la marcha del tiempo. La vida es eso, etapas de días, meses y años. En cada momento, pues, hay una esquina que doblamos. Esquinas que nos llevan a calles nuevas para ver y recorrer ¿Qué diré de la esquina que me aguarda al final de octubre? De la de hoy puedo decir que la hemos doblado felizmente. Anteayer San Miguel fuimos a vendimiar a nuestro huerto. Francisco Amós llevaba un hilo de cepas      como los hombres. Pascual Jesús con Antonio Jiménez – su amigo del alma – hacían lo propio. Ángel Inocencio y Miguel llevaban capazos vacíos cuando se los pedían, Lina quedó con la yaya Isabel. Mamá y yo trabajamos de lo lindo. Terminada la recogida de la uva, empezamos con las manzanas que quedaban. Luego bajó Pedro el transportista por to...

15 AG 2023 Virgen de la Asunción o Asunción de Nuestra Señora. Del diario que encontré: 29 Septiembre 1977. Ayer un padre vino a quejarse. Es una queja que por desgracia se repite: “el maestro le ha pegado a mi hijo, ¿no hay otra forma de castigar”. Los padres llevan razón. Yo soy padre y no quisiera que a mis hijos les pegaran. Dice poco del maestro de turno. El maestro que recurre al palo para mantener la disciplina en la clase, ni es maestro, ni consigue el orden, ni educa. Su escuela se convierte en un rincón indeseable donde se malforma, se maleduca, se maltodo. Ayer leí en Selecciones de octubre -que ya ha venido- un artículo sobre biorritmos o ritmos biológicos.Es curioso. Sin la precisión de los veintitrés días que fija para los ritmos en la persona, ¿quién no ha observado que hay días buenos en los que todo sale bien y días malos en los que nos ocurre lo contrario? Tiene relación con un artículo que me publicaron en los periódicos que titulaba “el humorímetro”. Yo lo achaco al...

14 AG 2023 Yo escribí en mi  Diario el 28 de Septiembre de 1977 Ayer vino a vernos Santiago. De un tiempo acá viene con frecuencia de Alicante. “Ha venido Santiago” dice el padre; “hoy está Santiago por aquí” dice la madre. Antes venía menos. Ahora no es novedad saber que está en Jumilla. Jumilla y Alicante, 90 km se han acercado con el coche. Antes Santiago no tenía coche y ahora con coche y casa en Jumilla y sus padres está justificado que venga tan a menudo.  Tiene raíces profundas aquí, raíces de juventud. Sus hijos, no. Antonio, Lina, Juanita y Santi no tienen sus raíces en Jumilla. Pero Santiago tiene recuerdos en la casa, en la calle, en todas partes. Sus raíces son invisibles pero no por eso menos fuertes. Las raíces tienen tal importancia que Santiago sólo se muestra bien aquí. En Alicante ha aprendido a estar. En Jumilla nació, sus hijos no. Santiago desde que tiene coche viene con más frecuencia a su pueblo. De esto no hace mucho tiempo. Supuso para él una cuestión ...

13 AG 2023 El 27 de Septiembre de 1977 escribí: En la puerta de su casa, en el portal, está sentado el pobre viejo. El portal es bajo, las rodillas esconden medio cuerpo doblado. Es como un viejo arrugado. Nuestro viejo tiene muchos años, casi un siglo. No habla. Solo mira a los que pasan. Yo lo veo cuando paso todos los días. El color de su cara es blancuzco, algo amoratado. Cualquier día dirán que ha muerto. O no lo dirán pero ya no estará en la puerta como ahora. Habrá cruzado la raya, la meta señalará a su vida. Cuando lo miro yo quisiera preguntarle: “¿Qué piensas, viejo?, ¿Qué sientes?”. Pero sé que no responderías. Este hombre es como una silla que sacaban a la puerta como un perrillo.  Yo siento tal lástima cuando le veo, que correría a llevarle sangre joven, sabia nueva, bríos para que mirara de otro modo, para que hablara y se moviera. Pero es inútil. Mi pobre viejo se muere, lo dice su cara, su mirada, sus manos. Todo en él está acabando. Yo quisiera preguntarle a gritos...

12-08-2023    Santana, 10:49, en la jaula, sin canto de chicharras, silencio. Las mujeres por la casa.    DE UN DIARIO DEL PASADO SIGLO, 26-09-77. Cada vez estoy más convencido: ser uno dueño de uno mismo es un triunfo. Poco se puede hacer si no se manda en uno.    Hablaría del gran valor de la renuncia. La renuncia es dejar voluntariamente lo que nos puede dominar. La renuncia es el triunfo de la razón. En la persona sana, la razón está arriba, por sobre nuestro mundo de vicios, de ataduras, de pasiones. Y la razón debe ser la señora, la dueña absoluta, la que gobierna.    Sí, veo clarísimo que el llanto nace de la derrota. Uno se siente poco satisfecho si claudica, y la derrota, la claudicación de la razón es su peor derrota.    En la renuncia entra el dinero. ¡Cuántos esclavos de la riqueza! No digo que tengamos que apartarlo como algo malo y repugnante. No. Lo que sí afirmo es que el hombre debe ser dueño del dinero, estar por encima...

11-08-23    A mi nieto Fran Tomás Muñoz y a mi nieta Sofía por el cumple.     Santana, viernes, 10: 36 en la jaula, sin orquesta de chicharras, el calor remite. La ola de calor parece que se va; estos días pasados todo era hablar de lo mismo. En Córdoba, Sevilla, Murcia y otros puntos de la península llegaron a pasar de 44 grados. Sí, de 44 grados a la sombra.    Escribí una poesía entonces que decía que Torcuato -no estoy cierto si era Torcuato-, ante un terremoto en su pueblo, cogió la moto despavorido y se fue a otro pueblo pitando; pero allí sufrió otro seísmo doblemente fuerte. Debí de pensar algo así como ahora con el calor, y lo expresé en unos versos.    Como escribí el 25 de septiembre de 1977, lo siguiente:    Cándido fue para mí un ídolo. En mi vida he tenido varios ídolos. ¿Y quién no los ha tenido? De niños, la ilusión tan viva en nosotros nos hace soñar, nos hace ser idealistas, ver las cosas de otro modo a como son en...

10-08-23    Santana, jueves, 11:14 en la jaula.     DE MI DIARIO DEL PASADO SIGLO    24-09-77. Sábado, siete de la mañana, en óptimas condiciones físicas y mentales. Todos duermen en casa. No se oye el menor ruido. Es aún de noche. Ahora escucho el ruido lejano de un camión. Los camioneros viven de noche, cuando los demás duermen. Es su vida un poco rebelde, va contra el orden natural, como los panaderos.    Lo cierto es que se vive bien cuando todo está en silencio, cuando parece que el mundo es solo de uno, y sobre todo a estas horas, cuando amanece un nuevo día. Los nacimientos, de la clase que sean, son estupendos. El día nace y muere; nosotros igual. Todo nace y muere. Los nacimientos tienen vida por delante, tienen savia. ¿Será por eso que prefiero madrugar? Me gusta ver salir el sol. ¿O será que mi reloj biológico es de este tipo?    Creo que cada persona tiene sus momentos óptimos a una hora determinada. Lo importante es dar...

9 agosto 2023 Santana, miércoles, 11:10, en la jaula, con sol, sin viento y sin chicharras, enfrente la piscina con agua hasta arriba y las hamacas durmiendo. Silencio absoluto; de vez en cuando se oye el graznido de unas tórtolas, ¿graznan las tórtolas? Lina va a Murcia por la maleta, para el lunes que viene hacer su viaje de todos los años por estas fechas. Esta vez a Viena, la capital de Austria. ¿Qué le queda por ver? Ya ha estado en Cuba, Reino Unido, Francia, Alemania, Letonia… lo que te dije: el hombre viajaba en carro en el siglo XIX, en coche en el XX, en avión en el XXI; ¿qué será en el XXII? ¿viajes a Marte o a Saturno? Escribí en mi diario el 22 – septiembre – 1977: El hábito de escribir algo cada día proporciona descanso. Es el descanso del jugador entre juego y juego; es el descanso del boxeador entre dos asaltos. Para mí un relax, un sedante entre las múltiples obligaciones que la profesión depara: el oficio que hay que contestar, la carta que hay que escribir, la visita...

8-08-23    Santana, martes, 10:30 en el comedor y solo en casa. Mis dos mujeres bajaron al pueblo: de compras y de peluquería. Silencio absoluto.    Ayer el carpintero trajo el palo nuevo que colocó por el roto, en la terraza. Luego vendrán a lijar y pintar los otros. Del nuevo cobró 70€ sin afeites ni pintura.    DE MI DIARIO, 20-09-1977    Cuando vine destinado al Colegio Nacional Ibáñez Martín, de Jumilla, como Director Titular del mismo, una de las cosas en que reparé primero fue en Teófilo. En el puesto de Teófilo. En el Kiosco de mi compañero Teófilo, en la misma puerta del colegio. Nos saludamos y recordamos otros tiempos en que íbamos a “San Francisco” a estudiar el Bachillerato.    Muchos años ya, pero recordamos a otros compañeros como Jesús Soriano -que murió de accidente-, a Diego Martínez, alias “Piquito”, a Antonio Gregorio, a su primo Jesús, Aurelio López…    Teófilo no era lo que se dice un estudiante ejemplar, ...

 06-08-2023    Santana, domingo, 11:47h., en la cocina. Lina sube a Santana con los frailes y público santanero. Mamá y yo hemos oído Misa con el Papa Francisco y la juventud mundial en Lisboa. Más de un millón de jóvenes. La fecha del próximo encuentro ha dicho el Papa que será en Corea del Sur, al año 2027. ¡Qué mina para la Iglesia encontró Juan Pablo II con estas jornadas de la juventud! Tuvo que ser una inspiración divina.    Anoche nos acostamos a las once con música de altavoces en el Roalico de abajo. Lina dijo que todos los años celebran esta fecha de agosto, una familia del barrio roaliquero con ruidos de músicas discotequeras hasta la madrugada. Pues muy bien, si es sólo un día. El  16-septiembre-77  escribí en mi diario: "Son las cuatro y media. Esta mañana estuve en Murcia: Delegación, Inspección, Conservatorio, etc. Mis mañanas de Murcia coinciden en muchas cosas: ando mucho, veo a los amigos y paseo por Platería mirando escaparates. Murc...